Volevo crederci.
L'ho fatto davvero.
Poi una notte mi sono svegliato alle 3 del mattino
Nella casa regnava il silenzio.
Troppo silenzioso.
Il baby monitor di Mateo è spento.
Ho sentito una stretta al petto.
Mi alzai, mi diressi verso la sua stanza... e mi fermai a metà strada.
Dalla cucina proveniva una luce fioca.
E una voce.
La voce di Mariana.
Delicato. Leggero.
Sussurrando.
“Va tutto bene… non ti porterà via da me.”
Mi avvicinai, con il cuore che mi batteva forte.
E poi l'ho vista.
In piedi in cucina.
Tenere Mateo.
cullandolo lentamente.
Sul bancone—
un bicchiere d'acqua.
E accanto ad esso…
una piccola pillola frantumata.
Mi si gelò il sangue nelle vene.
«Mariana?» dissi con cautela.
Si voltò.
I suoi occhi incontrarono i miei.
Calma.
Troppo calmo.
«Sei sveglio», disse dolcemente.
Ho guardato il vetro. Poi lei.
"Che cos'è?"
Lei accennò un sorriso.
"Solo qualcosa che lo aiuti a dormire."
Mi si è gelato il sangue.
«Non è necessario», dissi, avvicinandomi. «Dammelo.»
Lei non si mosse.
Invece, strinse Mateo più forte a sé.
«Non capisci», sussurrò lei. «Se piange… qualcuno verrà.»
«Non verrà nessuno», dissi, cercando di mantenere la calma. «È finita.»
Scosse lentamente la testa.
«No», disse lei. «Semplicemente non l'avevi notato prima.»
Nella stanza calò il silenzio.
Poi-
Lanciò un'occhiata verso il corridoio.
Non a me.
Il mio passato.
Come se qualcuno fosse lì in piedi.
Osservando.
In attesa.
Mi si è gelato il sangue.
